小电动车载满大包小箱，穿梭于居民区、写字楼、繁华商业区之间，楼上楼下一天上百趟，体力好、腿脚麻利、嘴甜、记性好，快递员这个职业早被划到“吃青春饭”这堆里。

然而记者在多日采访中发现，并不是所有的快递员都是“小哥”。30岁是主力，40多岁还在一线的“老哥”不在少数，并呈增长的趋势。他们有的是从快递小哥熬成了快递老哥，也有半路转行的。相同的是，都每日奔波在路上，他们一边接送着别人的包裹，一边完成着自己扎根城市、明天活得比今天更好的梦想。

谁说送快递的都是“小哥”

听别人用“快递小哥”概括这个行业，44岁的潘德军以及和他“般大般”的快递哥们表示不服。

作为中通中央大街分站年龄最大的快递员，老潘偶尔会流露出的“德高望重范儿”，让这位快递老哥很快地在圈内被尊称为“潘叔”。

短袖工作服外套着长袖工作服，已经快13时了，潘德军送完上午最后一单，刚买的俩烧饼还来不及吃，眼见送货的车来了，老潘和十几个年轻人一起冲出去，忙着卸货分拣。老潘是2011年被录用的，中通中央大街分站经理史斌当时选中年龄偏大的老潘，就是看中了老哥身上的踏实和稳妥。与年轻人的血气方刚相比，老潘中年大叔的无公害气质，很快就拿下了老小区内“钉子户”，不少曾经不给快递员开门只让放门口的收件人，都放心地给老潘开了门。

对于更多“站”来说，快递员不好招了，年轻的快递员更不好招。平均年龄二十七八岁的站点算是业里的“青年点”，“40、50”的老哥如果肯吃这份辛苦，基本“零阻碍”上岗。“快递老哥”多起来的一个重要原因，就是更多的“小哥”跑去送外卖了。每单至少多赚4元，最多一单能多赚8元，让更多腿脚灵便、反应快的年轻人转向送外卖。求稳的“老哥们”在钱与安全性之间权衡后，还是选择了继续送快递。

慢慢攒钱买个房就能扎根城市

家有6岁儿子的快递员李长亮自打去年买了一处二手房，背上29万元的贷款后，“会过”了不少，前几天中午最热30℃的时候，他都没舍得花2.5元买瓶“绿茶”。倒是经常向老潘请教咋能攒住钱。

老潘压榨自己有些过分，每个月4000多元的收入，必须拿出3200元还房贷。“外面有些报道说我们月收入万八千元，超过白领，撵上金领。哎，真敢编啊！”老潘说在“双11”那个月也没那么多。

曾经出过早市卖过豆芽、夜市帮人看过摊的老潘，觉得这一单只有一元提成的工作很实在，肯吃辛苦就能拿着辛苦钱。慢慢攒，从嘴里吃的攒、从身上穿的攒，买个房子，能在天天穿梭的城市中扎根，让孩子能在城里上学、生活。

其实这也是广大“李长亮”和“老潘”们的终极梦想。从首付到贷款全靠一趟一趟送快递挣出来，这让潘德军即使在女儿已经读大三了，仍不敢松口气，“总得使劲趁自己干不动前，把贷款还上吧!”

人到中年，最害怕的就是遇到意外，突然患病。所以老潘宁可少挣点，也不去送外卖，“饭口那么一会时间，就是在马路上拿命拼。”老潘拼不起，更伤不起、死不起。

有时候想想李长亮，老潘多少心里还有点窃喜，“亮子家是小子，还完这套房还没完啊，还得张罗给儿子买房子娶媳妇啊！”

距8元钱“提成”就差0.25公斤

12时30分到13时，这是快递点最欢乐的时光，一天中仅有的“喘口气”时间。门口出现了一个好玩的场景，外卖小哥拎着饭菜走进快递点给快递哥儿们送餐。老潘、李长亮这样“拖家带口”的肯定是不会点的，一般不是3元钱的面包，就是俩烧饼。

门口像队列一样，整齐地停放着回来等候再装件出发的电动车。从电动车的装扮个性上就能看出快递员的年龄，订了挡风的塑料布，还自己做了棉挡风门帘，这不用问，快递员肯定是老哥；车厢上喷有自己微信二维码，快递员肯定是小哥。

作为“叔”，老潘很有叔样，帮着年轻人分拣，将“最大只”的用绳子绑在车子上面，其他的按送件地址顺序排序。按公司规定，50公斤以内的件都是每单给快递员提1元，50公斤以上则有大件补助。可老潘有一次就很扎心，一大件包裹，一上秤居然是49.75公斤。“这没办法，行有行规，少了0.25公斤，就少了8元补助。”49.75公斤的包裹扛上6楼，也只拿到1元。

孩子不觉这活丢人就挺暖心了

赚得不算少，活儿不轻快。“孩子”成了很多快递老哥每天奋力奔波的最原始动力。

李长亮和媳妇省吃俭用几年存出了11万元首付，随即背上29万元的贷款，在道里买了套校区房，“我学习不好，要不也不能干快递，但我想让儿子从小也能和别的孩子一样，上个好学校，能接受好的教育。”李长亮说儿子聪明，应该是块读书的料。

老潘的闺女上大学三年，都是自己打工挣生活费，没要过他一分钱。更让他心里觉得特别暖和的是，闺女从没觉得有个“快递老爸”丢人。寒暑假回家，闺女知道老爸腿不好，就跟着他送件，爬楼扛件的活儿还给老爸当起了替身。

闺女考的不算特别好的大学，但老潘还是咬牙一年拿6000元学费让孩子读，“咋说，毕业出来也是大学生，有机会进高档写字楼里当白领，考公务员，或者当个老师也不错。”老潘一脸向往。他觉得，这些工作可能工资也和快递员差不多，但那不一样，不会像自己这样进高档商场送包裹只走员工通道，有几次忍不住伸脖子看一眼那不让自己走的豪华区域，擦得锃亮的大理石地面晃得他有点睁不开眼睛……

记者手记

网购时代，我们和快递员是“不洗头也能见面”的关系，这亲密程度，情侣都比不了。可是，你真的了解他们吗？

或许你并不知道，他们中的“年轻壮丁”，不少已经转向收入更高、风险更大的外卖送餐；或许你不知道，不少快递老哥粗糙的外表下，其实是有颗自尊又敏感、上进又自卑的心；或许你也不知道，尽管是“一接一收”，几无后续接触，可他们却因为一个嫌弃的眼神而难受，一句“放外面，赶紧走”而扎心。

面对生存的压力，他们无法逃避地选择打拼，要养家糊口、要扎根城市。从这一点来看，我们大多数人跟他们并无不同。因此，无论打开门看到满脸汗水的“脏小伙”，还是两鬓斑白、法令纹明显的大叔时，别惊讶！尽量对他们好点吧！当你为别人服务时，也会渴望得到平等与尊重。